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Het leven met technieken
voor bij de mythe van derationaliteit

Er is een mythe die wil dat mensen rationeel zijn. Technieken figureren prominent
in die mythe en wel op diverse wijze. Technieken zouden een product of een
expressie zijn van de menselijke rationaliteit. Ze zouden zelf rationeel zijn; koud
en niet warm; functioneel en niet aardig. Mensen zouden hun technieken rationeel
moeten sturen, ze onderwerpen aan de weloverwogen menselijke wil —want
anders werden zij/wij door die technieken onderworpen. De mythe figureert in
diverse varianten: enthousiaste, die de rationaliteit van mensen, of van mensen-
met-technieken togjuichen; en treurige, die vrezen voor het verdrinken van de
medemenselijkheid in de technische, moderne wereld.

Wie het echter waagt om van dichtbij naar technieken te kijken, om ze
aandachtig te vervolgen bij wat ze doen en laten, wacht een verrassing. Wie niet
louter oog heeft voor rationaliteit, maar open staat voor de grilligheden van ‘ het
leven’, merkt dat ‘ het leven met technieken’ niet minder grillig is dan ander leven.
Ik zal dat hier niet beargumenteren, ik zal het laten zien. Liefst zou ik het
invoelbaar maken. Aangezien ik hier uitdrukking wil geven aan twijfel aan de
klassieke rationele schema's, is het gepast om die schema’ s niet te reproduceren
in de vorm van deze tekst. In wat hier volgt, kunt u daarom een aantal verhalen (of
liever: verhaalfragmenten) lezen die het niet-rationel e karakter van het-leven-met-
technieken illustreren.

We hebben een humanisme nodig dat niet vertrekt vanuit de premisse van de
rationaliteit van ‘de mens', en daar evenmin, als was het een conclusie, bij
uitkomt. Een humanisme zonder vrijheid en zonder determinisme. Een
humanisme dat zowel reflexief als sensitief is. En dat niets of niemand vereert,
geen god en geen rede, religie noch wetenschap, en desal nietemin deemoedig
weet te blijven. Het is aan zo' n humanisme dat ik met mijn verhalen over het-
leven-met-technieken een bijdrage wil leveren.

Over aardigheid en rontgenfoto’s

Het meest ontroerende apparaat dat ik ooit zag, was een rontgentoestel uit de jaren
dertig van de twintigste eeuw. 1k zag het op een film, in de archieven van het
Nederlandse filmmuseum.® In hetzelfde stapeltje rollen bevonden zich net iets
oudere korte filmpjes van bijeenkomsten van radiologen. V ooraanstaande
wetenschappers met gel eerde gezichten, druk heen en weer lopend op grasvelden
met tafeltjes en parasollen. Nieuwsgierige mannen en een heel enkele vrouw.
Maar er was iets elgenaardigs aan het gezel schap, iets dat hen onmiskenbaar deed
verschillen van vergelijkbare verzamelingen van eerbiedwaardige geleerden. De



meeste aanwezigen misten een ledemaat. VVooral armen ontbraken. Geofferd aan
de rontgenstralen die ze hadden hel pen temmen tot bruikbare diagnostische
instrumenten. Ergens onderweg bij het ontwikkelen van goede rontgentoestellen
hadden a die armen meer rontgenstraling opgelopen dan goed voor ze was. De
mensen in de filmpjes maakten een heldhaftig blijmoedige indruk. Trots waren ze.
Deze hoofdrolspelers hielden van hun techniek.

Dat meest ontroerende apparaat intussen, was gemaakt voor de
kinderafdeling. Het was een hoog hangend rontgentoestel met een bed eronder en
stevige zijwand ernaast, die rontgenstralen tegenhield. Uit die zijwand stul pten
twee armen, dat wil zeggen: twee leren bekledingen voor menselijke armen, die
eindigden in handschoenen. Ze waren bedoeld voor ‘ de zuster’. Zij kon achter de
beschermwand gaan zitten en al's er dan een patiéntje op het bed moest gaan
liggen om *gefotografeerd’ te worden, kon ze het vasthouden. Zorgzaam kon ze
het op zijn of haar gemak stellen. Aanraken helpt. Ook al is er een leren laag
tussen de ene huid en de andere, als de zuster het kind dat onderzocht moet
worden, vasthoudt, zal alles beter gaan. En dankzij het dikke leer zal die zuster dat
niet hoeven bekopen met het missen van haar ledematen. Hopelijk niet. Verhalen
over het gebruik van het apparaat en over de ervaringen van patiéntjes en zusters
werden er niet bij verteld in de film. Maar het rontgentoestel met zusterspost is
ook zonder die verhalen in mijn geheugen blijven haken. Zelden zie je immers een
apparaat waarin ‘aardigheid’ zo zorgvuldig isingebakken.

Aardigheid en techniek dluiten elkaar niet uit. In nogal was denkschema's
staan die twee tegenover elkaar —maar dat ligt niet in de aard der dingen besloten.
Het ligt aan de precieze vorm die ze aannemen. Sommige mensen houden van
technieken — of althans van sommige technieken. De pioniers van de radiologie
hielden van de rontgenapparatuur die ze hiel pen ontwikkelen, ook a kostte dat
hen ledematen, en maakte het vermoedelijk voortijdig een einde aan hun leven.
Sommige technieken, op hun beurt, nodigen uit tot aardigheid, of bevorderen die
zelfs. Neem de anticonceptie pil en het condoom. Toen die in de vroege jaren
zestig in Nederland wijd verbreid raakte, heette het dat ze * het man en vrouw
mogelijk maken van elkaar te houden, en van hun eventuele kinderen’, op een
‘volledige’ manier, zonder bang te zijn voor ‘ de gevolgen’, in de vorm van
zwangerschappen en de vele moeilijkheden en verantwoordelijkheden die daaraan
vast zitten. V oorbehoedmiddel en verjoegen de angst om zwanger te worden uit
het liefdesspel. Het waren haast al te overduidelijk liefdesbevorderende
technieken. Intussen zijn die twee leren armbedekkingen, die moesten bemiddelen
tussen zorgzaamheid en het gevaar van rontgenstralen, wat mij betreft, in a hun
onbehol penheid, eigenlijk een nog mooier voorbeeld van de verstrengeling van
techniek en aardigheid.

Over liefdeen seks

Het rationele schemawil dat technieken middelen zijn die doelen dienen. Een
goed doel kan de middelen heiligen — dat wil zeggen een goed doel kan ook de
middelen die het dienen, tot goed bestempelen. Soms. Maar soms ook niet. De
middelen horen niet a te veel nare *bijwerkingen’ met zich mee te brengen. Daar
moet dan ook voorafgaand aan het gebruik van een techniek goed over worden
nagedacht, heet het, over de waarde van het doel enerzijds en de eventuele
schadelijkheid van de ‘ neveneffecten’ anderzijds. En over hun relatieve gewicht.



Maar wat technieken zoal met zich meebrengen, is vaak helemaal niet te overzien.
Het isgrillig. Dat betekent dat technieken in de dagelijkse praktijk beter kunnen
uitpakken dan gevreesd, maar ook slechter dan zelfs de ergste pessimist
vermoeden kon. IK illustreer dit met een verhaal waarin niet het goede dan wel
slechte van de betreffende techniek voorop staat, maar vooral het grillige karakter
ervan. Het betreft een voorval dat goed illustreert dat technieken heel andere
dingen kunnen doen dan er op hun verpakking staat. Onverwachte.

L aten we opnieuw naar de anticonceptie pil en het condoom kijken.? Toen
diein de vroege jaren zestig in Nederland wijd verbreid raakten, was hun doel niet
strak omlijnd. Je kon deze technieken voorbehoedmiddelen noemen: manieren om
te zorgen dat er van heteroseks geen zwangerschappen komen. Was dat hun doel ?
Ze dienden er wel meer. Dat van de bevolkingsbeperking, bijvoorbeeld.

V oorbehoedmiddel en droegen er aan bij dat de Nederlandse bevolking niet
doorging zo hard te groeien als ze tevoren deed. Maar in plaats van als middel om
het kindertal (per gezin dan wel per volk) beperkt te houden, vielen deze
technieken ook te begrijpen als middel om ‘het huwelijksleven’ te verbeteren.
Immers:. het beperkt houden van het kindertal was heel wel mogelijk door af te
zien van seks, of tenminste van de coitus. Alser a een stuk of wat kinderen
waren, konden de ouders daar verder best vanaf zien, van die coitus. Maar dankzij
pil en condoom hoefde dat niet meer. Dat, zo heette het in diejaren, was
bevorderlijk voor het ‘huwelijksleven’.

Welk doel deze middelen dienden, is dus zomaar niet zonneklaar. Alswe
de discussies erover tot hun ‘verpakking' rekenen, stond daar dan ook elke keer
weer net iets anders op. Maar een van de effecten van pil en condoom die echt
nooit als ‘doel’ gepresenteerd isin dit jaren, is dat ze de emancipatie van de
homoseksualiteit in Nederland bevorderden. Dat deden ze niet op zichzelf, ze
deden het niet alleen, en ze deden het evenmin in de omringende landen. Maar
toch is het onmiskenbaar dat ze in dit opzicht in Nederland een krachtige werking
hadden. Dat kwam zo. Terwijl in de vroege jaren zestig discussies woedden over
de diverse voordelen van voorbehoedsmiddelen (voorbehoeden;
bevolkingsbeperking; rijker huwelijksleven), wist de voorhoede van wat later de
‘homobeweging’ ging heten, de opgebouwde redeneerlijn meesterlijk naar de
eigen hand te zetten. Terwijl in de jaren vijftig het huwelijk nog bejubeld was als
een biologisch-sociale entiteit ter wille van het voortbrengen van kinderen, ging
het gezin begin jaren zestig instaan voor de plek waar mensen liefde vinden. Dat
ging gepaard met de gedachte dat seksualiteit niet in de eerste plaats de
voortplanting diende (dienen moest) maar ook, of vooral de liefde. Het was een
expressie van, maar ook brandstof voor, de band tussen de huwelijkspartners.
Prachtig, zeiden de betrokken homoseksuelen. Maar al's seks geen vorm van
kinderproductie is, maar om liefde draait, wat is er dan nog mis met homo-seks?
Vermits, uiteraard, dat geen viuggertjein een afgelegen park is, maar de
uitdrukking van een warme liefdesband. Daar moet de samenleving ons dan wel
de kans voor geven, voor het ontwikkelen van de warme liefdesband. Dat kan
alleen als we ons niet voortdurend hoeven te verweren tegen discriminatie (die
ons onze toevlucht tot parken doet nemen).

En het werkte. Wie achteraf de verdagen van de congressen doorneemt,
Ziet de toon verschuiven. Het adagium waarmee voorbehoedmiddel en acceptabel
werden gemaakt, was. seks draait niet om het verwekken van kinderen, maar om
liefde tussen de huwelijkspartners. Dat werd gaandeweg afgekort tot: seks draait
om liefde tussen de partners. De emancipatie van homoseksuelen was daarmee



niet onmiddellijk een maatschappelijk feit. Maar er was wel een flinke nieuwe
ideol ogische ruimte geschapen waarin het mogelijk was om over homoseksualiteit
in positieve termen nate denken en te praten. Dat hadden pil en condoom mede
mogelijk gemaakt. Zonder dat het op hun verpakking stond.

Over rontgenfoto’s en lopen

Alser om één doel te dienen, twee mogelijke technische middelen zijn, heet het
dat we ze rationeel moeten vergelijken. Gekozen moet er worden! Welk van beide
technieken biedt de rechtste weg naar het goede doel; is het meest effectief én
heeft de minste ‘ neveneffecten’ ? Het is een mooie vraag. En somsis het nog
mogelijk om die vraag te beantwoorden ook. Maar vaak ook is het, inderdaad,
ingewikkelder. Neem de diverse mogelijke technieken voor het behandelen van
vernauwde beenbloedvaten: dotteren en opereren aan de ene kant, en wandelen
aan de andere. En vergelijk ze.

Wie naar de rontgenfoto van een vernauwd beenbloedvat kijkt, ziet een
witte streep op een zekere plaats dunner worden. Dat is de plaats van de
vernauwing, de plaats waarop er voor de contrastvloeistof (die rontgenstralen
tegenhoudt) die in de het bloedvat is ingespoten, nog maar nauwelijks ruimteis;
evenmin als er ruimte is voor het bloed waarin die contrastvloeistof is opgel ost.
Vernauwde beenbloedvaten zijn akelig: als je ermee loopt, doet dat pijn, omdat je
spieren niet voldoende bloed krijgen. De foto suggereert de oplossing van dat
probleem, namelijk het groter maken van de doorgang. Ze hebben daar in het
ziekenhuis dan ook een aantal manieren voor ontwikkeld. Om te beginnen
dotteren, dat wil zeggen: met een klein ballonnetje het vat oprekken op de plaats
waar het vernauwd is. Maar het is ook mogelijk om de binnenste laag van de
bloedvatbekleding, die verdikt is, weg te strippen. En als het oude bloedvat niet
meer doorgankelijk te maken valt, dan kunnen chirurgen zo nodig een bypass
aanleggen: een omleiding om de vernauwing heen.

Voor wie bij het lopen pijn heeft die te wijten is aan slechte vaten, bestaat
er echter ook nog een andere mogelijke therapie: lopen. Elke dag twee keer per
dag op zijn minst een half uur stevig doorlopen. Dat helpt niet van de ene dag op
de andere. Maar na een paar maanden doorzetten, is het resultaat meestal
indrukwekkend: de pijn isfors afgenomen. Het vergelijken van beide therapieén is
alerminst eenvoudig.® Neem om te beginnen hun afbakening. Wat is ‘de
techniek’ dieingezet wordt in het geval van dotteren of opereren; wat in het geval
van lopen? Bij de invasieve ingrepen die het ziekenhuis te bieden heeft,
bijvoorbeeld, lijkt die techniek zich in de steriele ruimtes af te spelen waar een
goed getraind team voorzien van allerlei vloeistoffen en apparaten aan het werk
gaat. Het gesprek in de spreekkamer is een bijkomstigheid. Het is weliswaar nodig
om de juiste diagnose te stellen en om goede bedlissingen over het a dan niet
inzetten van technieken te nemen, maar het maakt geen deel uit van ‘deingreep’.
Dat ligt bij looptherapie anders. Patiénten die de zware taak krijgen elke dag twee
keer minstens een half uur te lopen, hebben daarbij enige motiverende
aanmoediging hard nodig. Zonder goede gesprekken faalt deze therapie dan ook
stukken vaker dan mét. Praten is geen voorwaarde voor een goede ‘looptherapi€e’,
maar maakt er onderdeel van uit.

Dat moet echter niemand in de verleiding brengen het succes van
looptherapie geheel op te hangen aan het goed gesprek in de spreekkamer of te



veronderstellen dat de dokter die dat gesprek gevoerd heeft (of de fysiotherapeut
die de patiént regelmatig ontvangt en aanspoort) alle werk doet. Het volstaat niet
om een vergelijking te maken tussen de effectiviteit van professionals die het
lichaam binnengaan of openmaken en de effectiviteit van professionals die praten.
L ooptherapie doen patiénten immers voornamelijk zelf. Elke dag opnieuw, twee
keer per dag. Niet dagen of weken lang, maar maanden en maanden. Het is
eigenlijk het beste om er derest van je leven niet meer mee op te houden. Dat
maakt het vergelijken van de resultaten van dotteren of opereren aan de ene kant
en looptherapie aan de andere er niet eenvoudiger op. Wat de zaak nog verder
compliceert, zijn de kosten. Invasieve ingrepen zijn duur. Dat hele team met al die
apparaten kost veel geld. Looptherapie is daarentegen voor verzekeringen (en dus
voor verzekerden als collectief) goedkoop. Het is vergt wel een investering van
patiénten zelf, ook financieel, al is het maar vanwege de kosten van goede

wandel schoenen, die niet vergoed worden.

Het allergrootste probleem van het vergelijken van deze twee soorten
ingreep is echter dat het onduidelijk iswaar die vergelijking eigenlijk te maken.
In de teamvergadering (wat is het best voor deze patiént, wat raden we hem aan?).
Of in de spreekkamer (zegt u het maar, meneer Jansen, waar kiest u voor?). Of in
de consensushijeenkomst (wat zetten we in het protocol ?). Zoals de zaken nu
staan, wordt er op al die plaatsen over de voor- en nadelen van dotteren, opereren
en looptherapie gesproken. En het resultaat van a dat vergelijken? In Nederland
wordt nauwelijks gestructureerde |ooptherapie aangeboden. Alle artikelen die aan
het onderwerp worden gewijd, melden dat |ooptherapie het meeste kans van
slagen heeft als mensen er goed bij ondersteund worden. Als er iemand is bij wie
die mensen regelmatig terug kunnen komen met hun vragen; iemand die hen
aanmoedigt bovendien —want het duurt zo lang. Maar deze voorziening komt
maar niet van de grond. Hoe komt dat toch? I's het omdat |ooptherapie jonger isen
nieuwe behandelingen altijd moeite hebben zich te vestigen? |s het omdat, hoewel
invasieve therapieén voor het collectief duurder zijn, de behandelaars er meer aan
verdienen? Is het omdat de patiénten het niet voor elkaar krijgen, al dat gewandel ?
Of is het omdat wie naar een rontgenfoto kijkt waarop een vernauwing te zien
valt, nooit op het idee zou komen hier van doen te hebben met een probleem dat
valt aan te pakken door te lopen?

Technieken instantiéren en evoceren verschillende werelden.* Het is dan
ook niet altijd mogelijk om een zogenaamd rationele vergelijking tussen twee
technieken te maken: vaak zitten er verschillende rationaliteiten, verschillende
logica's, verschillende realiteiten, aan verschillende technieken vast.

Rontgenfoto’ s laten dingen in de ruimte zien, pijn is een historische gebeurtenis.
Dotteren en opereren grijpen beidein in een ruimtelijk lichaam, lopen is, twee
maal daags, een activiteit in detijd. Tijdens een dotterprocedure en een operatie
worden patiénten tot zwijgen gebracht —wie praat er met je over hoe je keer op
keer moed verzamelt om te gaan lopen?

Over water en werkzaamheid

De uitvinder van de Zimbabwe Bush Pump type B was geen ingenieur, maar een
microbioloog. Hij was gespecialiseerd in één van de bacterién diein Zuidelijk
Afrika menselijke darmkanalen binnendringen en mensen ziek maken. Hij wist
indrukwekkend veel van ‘zijn’ bacterie. Toen een toevallige passant hem echter



op een goede dag vroeg hoe die bacterie mensen eigenlijk weet te infecteren,
drong het plotseling tot hem door dat zijn antwoord — *viavuil water’ — medisch
gesproken eigenlijk het enige echt relevante fragment van zijn imposante kennis
was. Als hij de bacteriologie wilde dienen, moest hij doorgaan met zijn

mi crobiologisch onderzoek. Was het hem echter te doen om het terug dringen van
ziekte, dan kon hij zich beter op het probleem van het vuile water storten. Hij
vond een bijpassende baan: het werd zijn taak om een a bestaande waterpomp
verder te ontwikkelen en aan te passen aan de dorpen van Zimbabwe, waar de
pomp gebruikt moest worden. En zo kwam de Zimbabwe Bush Pump B-type tot
stand. In een locale fabriek in elkaar gezet en hel blauw gespoten. Was het een
goede pomp, een geslaagde techniek: werkte ze?

Dat ligt er aan. Als de pomp in het dorp werd geplaatst op een plek die de
goedkeuring wegdroeg van de plaatselijke water-wijze, een oude man die van
water en andere heiligheden wist, dan kwam er meestal wel water uit. Alsalleen
de kaarten van het cartografisch instituut waren gebruikt ter bepaling van de juist
locatie voor de pomp, dan was dat helaas minder vaak het geval. Bovendien
vertrouwden de dorpelingen het eventuel e opgepompte water dan niet —omdat het
niet geheiligd was. Als er water uit de pomp kwam, kon dat schoon zijn. Het zag
er helder uit. En al's de betonnen rand goed was aangebracht, kwam er ook geen
vuil bij de vakkundig geslagen bron. Als afvalbergen en w.c.’s ver van de pomp
verwijderd waren, dan hielp dat enorm. Waren ze dichtbij dan gingen de aantallen
bacterién in het water (als ze geteld werden, tenminste) fors omhoog. Werkte de
pomp dan nog? Vaak wel als water toevoer, maar niet meer om infectieste
voorkomen. Dit is het punt: er is geen strakke grens tussen ‘werken’ en ‘niet-
werken’. Pompen doen het ene wel, het andere niet, of alles een beetje. Door de
betreffende pompen voor een habbekrats aan dorpen te verkopen, probeerde de
staat Zimbabwe zichzelf aanwezig te stellen op het platte land. Werkte dat? Even
leek het van wel — maar inmiddels wens je Zimbabwaanse dorpelingen toe dat de
staat |okaal niet al te indringend aanwezig is.

Toen hij as blanke man nog veilig door het land kon reizen, ging de
uitvinder van de Zimbawbe Bush Pump Type B af en toe met een gast langs een
paar dorpen. Om zijn pompen te laten zien, en om, tegelijk, zelf te kijken hoe het
ermee stond. Werkten ze nog? Hij was benieuwd hoe ze het deden. Of ze nog niet
of toch al wel aan het verroesten waren (zoals zo veel pompen op het Afrikaanse
platteland; die te groot zijn voor vrouwenhanden; of te zwaar gebouwd; of die op
de verkeerde plaats staan, enz.). Hij wilde weten of er zich nog steeds vrouwen
om heen verzamelden die water haalden; de een houdt de emmer vast, de ander
pompt. Meestal was hij blij verrast. Onze uitvinder genoot vooral van
geimproviseerde reparaties. Van takjes die een bout vervingen die het ergens
onderweg blijkbaar begeven had. Van manieren om het mechaniek ondanks
barsten of ontbrekende onderdelen aan de gang te houden. Aan de vondsten van
de dorpelingen die hun pompen repareerden, deed hij ideeén op voor het
aanpassen en bijstellen van zijn ontwerp. Hij hield van pompen die nog wel
werkten, terwijl dat (vanwege wat er allemaal aan kapot was) op papier eigenlijk
niet meer kon.

Technieken passen niet in de rationele fantasie waarin alles A is of niet-A.
Het een of het andere. De grens tussen ‘werken’ en ‘niet-werken’ isvioeibaar. En
dan gaat het er niet alleen om dat er verschillende doelen zijn die een pomp al dan
niet kan dienen (in water voorzien; in schoon water voorzien; de vrouwen een
verzamel plaats in het dorp bieden waar ze niet te ver naar hoeven lopen; de staat



versterken). De vloeibaarheid van ‘werkzaamheid' schuilt bovendien in het niet-
binaire karakter ervan. Met hoe vedl bacterién is water schoon, of athans schoon
genoeg? Hoeveel vrouwen moeten gebruik maken van een pomp wil deze nuttig
zijn voor het dorp? Wanneer dient een pomp, door de overheid nagenoeg aan het
dorp cadeau gedaan, de staatsvorming; en wanneer geeft water mensen de kracht
om zich aan de staat (als die misbruik van hen maakt) te onttrekken, of om, andere
mogelijkheid, zich tegen de zittende regering te keren? Of een pomp werkt of niet
werkt, hangt af van wat ze moet doen, en hoe heftig ze dat moet doen, en van wie.
Veel pompen werken een besetje.

Moralen van ver halen

Dat ze niet rationeel zijn, en ook niet in rationele schema s te vangen zijn, zegt
niets over de waarde van technieken. Het zegt niet of technieken goed, beter,
slecht of slechter zijn. Het suggereert wel iets over hoe we ze kunnen waarderen.
Stuk voor stuk. In de samenhang waarin ze — ik zou haast zeggen: leven. Dat
brengt met zich mee dat het beoordelen van hun effectiviteit niet volstaat. Ook een
evaluatie van a hun effecten is niet genoeg: alleen al omdat ‘alle effecten’ niet
zomaar te overzien zijn. Technieken verdienen een minutieus soort van aandacht.
Ze vragen erom dat we er verhalen over vertellen.® Verhalen die niet om het
vellen van een oordeel draaien, maar die ons helpen te appreciéren, iets dat minder
op rekenen lijkt en meer op proeven. Verhalen waarin behalve voor problemen en
oplossingen, ook plaatsis voor tragiek. (Voor de tragiek van hartstochtelijke
uitvinders, bijvoorbeeld, die armen en levens verliezen. Of die in veranderde
tijden hun pomp niet meer achterna kunnen reizen.) Verhalen waarin geen
voorspel baarheid heerst, maar waarin ruimte is voor ironische wendingen:
verhalen met een complex plot (waarin de anticonceptiepil homo’siets te bieden
kan hebben; of waarin het onduidelijk blijft hoe het verder zal gaan —want ze
lopen niet af). Verhalen, bovendien, die niet afstormen op hun eigen moraal, maar
die de omweg koesteren (de omweg van het verschil tussen ‘in de ruimte’ leven
en‘indetijd’ leven, bijvoorbeeld, als het om ‘opereren’ versus‘lopen’ gaat).
Verhalen die wat er onderweg gebeurt, willen begrijpen. (En die waterpompen
dan ook niet losmaken van dorpen, bacterién, hun kleur, of de staat Zimbabwe.)

Net zoals voor het begrijpen van mensen, omdat ze/we nu eenmaal niet
rationeel zijn, de roman een geweldige uitvinding is, geldt dat ook voor het
begrijpen van het leven-met-technieken. Verhalen hebben we nodig — die meer
vertellen dan in hun pointe kan worden samengebald. Die de vele dimensies van
de wereld en het leven die in technieken meeresoneren, en waar technieken in
doorklinken, naar voren halen. (Duizelt het u enigszins na de diversiteit aan
fragmenten hierboven? Mooi, dat was mijn bedoeling.) Vreemd, eigenlijk, dat er
naar verhouding maar zo weinig romans geschreven zijn waarin technieken de
aandacht krijgen die ze verdienen. Blijkbaar zitten we verlegen om taal waarin het
mogelijk is om te appreciéren, om de complexiteit van het leven-met-technieken
al (be-)proevend uit te drukken. En dat terwijl mensenlevens zonder technieken
niet bestaan.

! Met dank aan Peter Delpeut, voor de uitnodiging tot die archieven, en aan Barbara Duden voor
haar bijzondere blik. Zij maakten me het vertellen van dit fragment mogdlijk.
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